Кузнец, токарь, колхозник, лётчик, руководитель клуба, редактор и журналист – все эти такие разные профессии удивительным образом уложились в судьбу одного человека – Исаака Львовича Гольдмана, личность цельную и яркую. Он вошёл в историю Ульяновской области как один из ветеранов местного телерадиовещания, посвятивший ему полвека жизни.

Исаак Львович родился 6 февраля 1916 года на железнодорожной станции Чеповичи на Украине в семье потомственного кузнеца. В школьные годы после уроков спешил в кузницу помогать отцу – раздувал горн, подносил раскалённые заготовки. После окончания семи классов уехал в Киев, где устроился токарем на машиностроительный завод «Большевик». В то время в стране развернулось колхозное строительство. Правительство приняло решение направить 25 тысяч городских рабочих для руководства созданными колхозами и совхозами. Весной 1933-го комсомолец Гольдман был направлен от завода в украинское село Калита. Больше года семнадцатилетний юноша в условиях разрухи и голода, который в те годы свирепствовал в стране, помогал сельчанам в их нелёгком труде.

Вернувшись в Киев в сентябре 1934 года, Исаак Львович поступил на рабфак, потом на филологический факультет Киевского университета. В 1937 году, приняв близко к сердцу призыв IX съезда ВЛКСМ «Комсомольцы – на самолёт!», оставил университет и поступил в Роганьскую авиашколу стрелков-бомбардиров под Харьковом. Учился прилежно, мечтал поскорее подняться в небо. Но уже после первого тренировочного полёта состояние здоровья курсанта Гольдмана насторожило врачей. Дальше было обследование в госпитале и приговор комиссии: к лётно-подъёмной службе не годен.

Расставшись с мечтой стать лётчиком, Исаак Львович вернулся в университет, чтобы продолжить учёбу, но началась война. 27 июня 1941 года он был мобилизован в армию. Как человек, знакомый с авиацией, он попал в 421-й батальон аэродромного обслуживания (БАО) и почти сразу был назначен командиром отделения. А дальше бои, отступление вместе с аэродромным оборудованием, выход из окружения.

Вот строки из дневника, который он вёл всю жизнь:

«13 сентября 1941. Тяжёлый день. С рассвета до трёх часов еле продвигались по непролазной грязи. Прилуки. С трудом добрались до леса. Миронов (командир роты) приказал: сжечь всё лишнее: будки, одеяла, книги. Всего 30 километров осталось не сжатых кольцом. Немцы бомбят нас и обливают пулемётным огнём».

С боем они прорвали кольцо окружения, потеряв две трети состава. Дальнейшая служба Исаака Львовича проходила в 838-м БАО на прифронтовых аэродромах. Работа в составе технической службы требовала большой круглосуточной физической нагрузки. Бойцы стартового отделения снаряжали бомбами и провожали в полёт самолёты, первыми встречали их.

«Всем знакомы кадры документальных фильмов – бак пробит, хвост горит, машина еле тянет к аэродрому. Навстречу стремглав бегут: скорее, скорее, вытащить лётчика, пока самолёт не взорвался, сбить брезентом пламя, может, и от самолёта на запчасти что-то останется.Это и есть БАО», – читаем в статье Н.С. Гауз (Деловое обозрение, июль 2015).

Тяготы военной службы скрашивала общественная работа – боевые товарищи избрали комсомольца Гольдмана комсоргом роты, а после гибели секретаря комсомола батальона он занял его место. Одновременно командование включило его в группу «пламенных агитаторов» Юго-Западного фронта.

В 1943 году уже коммуниста Гольдмана назначили на должность начальника фронтового клуба батальона. Свою первую награду – медаль «За отвагу» Исаак Львович получил за спасение самолётов и оборудования с Воронежского аэродрома летом 1942 года. В мае 1945 года он был удостоен ордена Красной Звезды. Войну он закончил в Австрии.

Вместе с женой, Надеждой Петровной Громовой, служившей госпитальной медсестрой в его части, и новорождённым сыном приехал в Ульяновск, на родину жены.

Две недели спустя Исаак Львович был принят на работу в Ульяновский областной радиокомитет, созданный в 1943 году. В дневнике записал:

«28 ноября 1945. Третий день на работе: редактор городского отдела радиовещания. Смысл всего дня вкладывается в 12-минутную передачу. Так и бегаю целый день по городу, чтобы собрать материал».

Поскольку дело только начиналось, опыта работы у сотрудников радиокомитета было мало, да и людей не хватало, вот и приходилось редактору самому с ручкой и блокнотом добывать новости и выдавать их в эфир. Чуть позже у радиокомитета появилось немецкое трофейное записывающее устройство, прототип магнитофона. Оно было громоздким, летом его возили на тележке, зимой на санках. Зато можно было брать интервью на выезде Проблемы были с виниловой плёнкой для записи, которую невозможно было достать. Но журналисты нашли выход – стали использовать для записей старые рентгеновские снимки, которые им охотно отдавали в рентген- кабинетах.

В октябре 1957 года Исаака Львовича приняли в Союз журналистов России, а через год он включается в новое для него дело – создание в Ульяновске студии телевидения. В ноябре 1959 года во вновь построенном здании Ульяновского телецентра состоялся первый выход в эфир.

Вечером горожане, имеющие телевизоры, увидели кинофильм «Ленин в 1918 году». А 3 декабря состоялась первая студийная передача, автором которой стал журналист Исаак Гольдман. В его творческую бригаду вошли режиссёр Борис Соколов, телеоператоры Михаил Петров и Игорь Слосман, диктор Элеонора Денисова. Передача рассказывала об ульяновских художниках.

В январе 1960 года на Ульяновском телевидении были созданы две редакции – литературно-драматическая и общественно-политическая, главным редактором последней был назначен Исаак Львович. С этого времени его часто видели то в тёмно-синем рабочем халате в студии, то элегантно одетого, стройного и подтянутого в комнате операторов или в собственном кабинете. Коллектив телецентра был внушительным, приходили молодые неопытные сотрудники из бывших актёров, педагогов и газетных корреспондентов, не знающие азов тележурналистики, для которых прямой эфир был сродни «электрическому стулу». Гольдман звал их всех по именам и учил работать профессионально. Он не терпел безответственности и халтуры. За глаза молодёжь называла его папа Карло, потому что частенько «снимал стружку» за некачественно сделанную работу. Зато впоследствии каждый из состоявшихся журналистов был благодарен наставнику, который личным отношением к делу показывал пример, каким должен быть советский тележурналист. Получить от Гольдмана рекомендацию для вступления в Союз журналистов – это дорогого стоило.

«Исаак Львович запомнился мне в двух образах, – вспоминает о нём Наталья Гауз, – в свитере, рабочей куртке и сапогах-вездеходах, с магнитофоном на ремне и блокнотом. Неутомимый, «въедливый», он побывал во всех самых отдалённых уголках сельских районов. В телецентре – в светло-сером костюме, с безупречными манерами, талантом слушать и помогать собеседникам заданными вопросами, он воспринимался как профессор, учёный, наставник. «Где нам найти агронома Гольдмана?» – обычный вопрос специалистов сельского хозяйства, приезжавших в студию телевидения для участия в передачах. «Нам к профессору Гольдману. Правда ли, что до того как стать редактором, Исаак Львович преподавал в сельхозинституте?» – интересовались профессионалы, считая журналиста коллегой. Так высоко было признание его компетентности. Промышленность и сельское хозяйство области он к тому времени прекрасно знал и быстро организовал актив нештатных помощников и систему сбора информации. Сельхозредакция стала центром по обмену опытом, адресом, куда можно обратиться за помощью в решении административных проблем, прямым выходом на руководителей высокого ранга. Гольдману верили, с его мнением считались, к его критике прислушивались, делали выводы».

Выйдя на пенсию, он продолжал работать в телерадиокомитете (с 1992 года ГТРК «Волга») внештатным сотрудником. За трудовую деятельность Исаак Львович был награждён медалью «За доблестный труд» (1970), знаком «Отличник телевидения и радио» (1976), Почётной грамотой Госкомитета СССР (1967), дипломом Комитета по радиовещанию и телевидению при СМИ СССР (1969), многочисленными почётными грамотами и благодарностями.

Умер Исаак Львович 5 сентября 1996 года на 81-м году жизни. Бывшие коллеги до сих пор вспоминают его добрым словом.

Татьяна Громова, научный сотрудник Ульяновского областного краеведческого музея имени И.А. Гончарова

Фото из семейного архива В.И. Яблоковой

«Мономах», №2(92), 2016 г.